Sara Mannheimer

Vendégek

(Gdsterna)

REGOTA tdton vagyunk. A tengeren. Az ismeretlen felé. Kikotiink, egy
faluba ériink, nem tudjuk, hol jirunk. Az ott egy idevaldsi ember? Vagy
valami allat? Furcsa mozgasok, ruhdk, kiilonos szinek, orrfacsaré szagok,
nyugtalanité neszek. Mindenre 16viink, ami csak él és mozog, kiilonben
minket 6lnek meg. Azt hiszed, litogatéba jottiink? Nem, nem, maradunk.
Tetszik, ami a kunyhddban, a foldeden, az erdeidben van. Elvessziik, amit
akarunk. Teriiletet. Nyersanyagot. Testeket. A konyhamtivészetedet és a
tritkkjeidet dughatod, ahova akarod, ne is lissuk. Megéliink, vagy meg-
tanitunk arra, amit tudnod kell. Kisajititunk, a mi kis bennsziilottiink
vagy, és most gy dontiink, engedelmeskedsz. Igy.

CSAK futdlag taldlkoztunk a vonaton a nyaron. Egészen megsajnaltam éket,
olyan szomoruan meséltek a menekiilésiikrdl a hatalmas munkanélkiiliség és
akorrupt oktatdsi rendszer el6l. Cimet cseréltiink. Szinte kotelességemnek
éreztem. De az is lehet, hogy csak a beszélgetés hevében tettem. Nem
akartam visszaélni a bizalmukkal, amivel olyan hamar kittintettek. Es
ahogy a vonat egyre csak szelte a termékeny foldeket, mar-mdr meghaté
volt, mennyire egyetértettiink abban, micsoda szerencsétlenség, hogy ilyen
borzalmakon kellett keresztiilmenniiik. En viszont — vontuk le akarva-
akaratlanul a kovetkeztetést — igazan szerencsés helyzetben vagyok.

MEG épp felfértiink a hajéra, az emberek fele igy is meghalt. Az igéret
foldje. Kozeleg a felszabadulas. El sem hissziik, hogy igaz: narancs és
napsiités. Csont és bdr vagyunk. Vért hanyunk. Megérkeztiink!

Sara Mannheimer (1967) svéd kolté, ird, iivegmives. Handlingen cim{ regényé-
ért 2012-ben elnyerte az Eurdpai Unié Irodalmi Dijit. Itt olvashaté novelldjit a dij
10 éves fenndllasdnak alkalmabdl kiirt pélydzatra nyujtotta be.
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A KULCS avirdgcserépben van a 1épcsé alatt, kavé a polcon jobbra a kék
dobozban, az dgynem felhuzva.

IGENIS kutyakdételességem — és nem is csak az enyém, hanem mindenkié
— legalabb minimalisan jobba tenni a vildgot. Nem szokdsom megszegni,
amit igérek. Nem bantam meg a dolgot, csak egy kicsit félek, hogy ezek
az idegenek az Gsszes sziikségletiikkel, kiszolgaltatottsdgukkal, szagukkal,
gondolatukkal és élményiikkel birmelyik pillanatban betoppanhatnak: az
otthonom a testem.

NAHAT, milyen szép latvany, milyen erésen téiz a nap, mennyi hé
esik itt ndlatok, micsoda titokzatos tdjak vannak errefelé. Idehozzuk a
baratainkat is, hogy megcsoddlhassuk a kézimunkad, a szerszamaid és
taszereid, kivancsiak vagyunk, te csak hallgass, nem értem, mit mondasz.
Ha megmozdulsz, lel6lek. Adj ennem. Kalandvagyunk csillapithatatlan,
egyre beljebb és beljebb toriink az orszdg, a fold belseje felé, kozelharcot
vivunk az eréforrasokért, gazdagok lesziink. Gazdagabbak. L&j. Es gytijtsd
be a gytimolcsot, aranyat, hust, Isten lat, Isten segitsen rajtad, Isten legyen
veled. Meghalsz. Istent adok neked, ha megadod magad.

LEHET, hogy valaki jon majd. O érkédik. Ugy lapul ott, mint egy gyik,
mozdulatlanul meghdzza magit. Most. Mindjart. Kés6bb. Az elébb. Jon
valaki. Senki. Egy néma kd, a virosfal, egy kunyhd, menedék a szél eld],
johet szél, ho, sivatagi homok, parazitik, most jonnek. Csond van. Senki
sem sugdoldzik. Ki van ott?

EDESEM, nem zavarsz, te sosem, hogy gondolhatsz ilyet? Gyere csak,
f6z0k egy tedt, engedek fiirdGvizet, biztos éhes is vagy, ugye? Fistolt
lazac j6 lesz bébispendtos-fenyémagos saldtival és egy pohdrka Chablis-
val? Gyere csak, varlak, vezess dvatosan, mindegy, mikor jossz, ideérsz,
amikor ideérsz, dragam, én itt leszek, nem megyek sehova.

NEM érted, mit kapsz. Nem érted. Atrendezziik a térképet, elmozditjuk
a hatdrokat, leszarjuk a zdszléinkat, fiszalat rigcsilva a hatunkra feksziink,
dalolunk, csak ugy zeng a refrén, te meg fit gyijtesz a tiiziinkh6z, meg-
dugunk, mésféle hangokat hallatsz, egyszerre vagy undorité és kivinatos,
telajz a ny6gésed, hozz valamit inni. Jé itt, furcsa, de mar otthon is érezziik
magunkat.
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EREZZETEK otthon magatokat, kedves barataim, egyetek nyugodtan
barmit, amit a konyhdban taldltok — sok kulturdban ez a vendégszeretet
netovabbja, az enyémben is. De csak nem gondolja senki, hogy ezt sz6
szerint kell érteni? SegitSkészség ide vagy oda, egyaltalin nem szeretném,
ha bedugnitok a fejeteket a hiitészekrénybe és belenyulkalndtok a
lekvérostivegekbe vagy dsszetapogatndtok a sajtokat — mintha a koztiink 1évé
kiilonbség ott sem lenne. Szeretnélek vendégiil latni titeket, elkényeztetni,
lenytigozni, érdeklédni. Nem akarlak felelgsséggel terhelni, és nem is
varok semmiféle ellenszolgaltatast.

AZ,HOGY milyen 6nkényesen igazsigtalannak tlint sorsunk ott a vonat-
tilkében, finoman szdlva zavarba ejtett, igen, bintudat fert6zott meg,
egészen urrd lett rajtam, mint az influenza, mint egy ellenszer, igen, és
szégyenteljes kivaltsigomat kompenzidlandé kibukott bel6lem, hogy ha
arra jarnanak, a vendégszobdm barmikor az 6vék lehet.

NEM is tudom, hogyan kdszonjem meg, hogyan készonhetném meg
valaha is igazdn, megmentetted az életem.

AZ ORARA vérzé sebbel érkezik, amit a zsebbe fizetett koltoztetés kozben
szerzett, a né beviszi a tandri szobaba, kimossa és bekoti a sebét, a hosszu
pillantdsbol hossza csdk lesz, néhdny hénappal késébb bemutatja a gye-
rekeinek, a férfi odakoltozik hozzdjuk a hiromszobds lakdsba, kenyeret
stit, kitisztitja a lefolyét, polcot fur fel az el¢szobdban, utlevele sosem volt,
hogy miért, hosszua torténet. Egyik reggel elttinik.

FELHfV]UK, és azt mondjuk a telefonban, hogy a hatdrnil vagyunk, nem
érti, mire kiabdlni kezdem, hogy ellenériznek a hatdrndl, hogy nincsenek
nalunk a sziikséges papirok... megszakad a vonal.

CSAK arra vagyom, hogy egyediil lehessek és ne kelljen tekintettel lennem
senkire, vagy el8irdsoknak és tirsadalmi elvirasoknak megfelelnem. Nem
tudok 6nmagam lenni, csak ha egyediil vagyok.

TETSZIK, hogy a dolgoknak megvan a maguk helye, és hogy minden
helynek megvan a maga dolga. Tébbre nem is vigyom. Vagy tdl nagy
kérés ez talan?

A GRILL és a biciklik kint vannak a sufniban. A hésugarzé is. A kulcs
meg a ké alatt a sufni keleti oldaldn.
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EGY FALAT kenyeret kér. Beszél az anyjarol, a tGizrdl, a kinyilatkoztatasrol,
az eltizetésrdl, az éhezésrél, letérdel, és megcsdkolja a foldet, meddig,
meddig keriilod még?

KEL] fel. Csindlj valamit. Miért iilsz még mindig ott suttogva? Furcsin
viselkedsz. Mit suttogsz? Erezzétek otthon magatokat. Mar nem érzed itt
otthon magad ? Idegen letté]? Sajat magad szamadra is? Megkonnyebbiilsz,
hogy a vendégeid valészindleg nem jutnak at a hatdron. Szégyelled, hogy
megkonnyebbiilsz.

KIMEGY az erkélyre, épp most ébredt fel, végignéz a mezdén és az ott
legelész6 baranyokon, nagylelkiien széttarja a karjat, és biztaté hangon
azt mondja: egyetek, amennyit csak szeretnétek.

A TERMESZET befogad, felemészt, drikon dt sétdlunk, majd leiiliink
egy kére almit enni, észrevesziink a fliben egy koponyit, aztin még egyet,
borddkat, csigolydkat, eziistosen csillog a tomegsirt borité livaks, moha
és rovarhad, a természet akaratlanul elnyeli az er8szakot, de ugyanigy le
is leplezi. Eletiinket temetetlen halottaink beazonositisanak szenteljiik —
harmincezernél jarunk, ne feledjik.

NE feledd, viccet mesélni barmikor lehet, példdaul a Mézesrdl és Nathdnrdl
szolot:
Mozes: Mar tiz perce beszéliink, de még meg sem kérdezted, hogy vagyok!
Nithan: Igazad van, baritom, hogy vagy mostansdg?
Moézes: Ne is kérdezd!

MILYEN hatirok ezek, amiket tiszteletben kell tartani? Miért kezd el
udvariaskodni, amint beteszem a ldbam az ajton? Ul; le, kedvesem, iilj
csak le. Miért szeretné, hogy csodalattal szemléljem tigyes ujjait, és hogy
a tejszines csirkéjét minden egyes alkalommal a henyélk blntudatdval,
haldsan, csorgé nydllal virjam? Vendégszeretet, nagylelkiiség és josag
cimén egyre brutdlisabb uralkoddsi médszereket alkalmaz.

OSSZETARTUNIK, 6t gyerekiink van, uton a hatodik, parkokban,
atmeneti szdlldsokon, palyaudvari matracokon huzzuk meg magunkat,
a csempészek elvették a pénziinket, a rendérség az ékszereinket, de az
életiink még megvan, nem vette el a tenger. Isten veliink van.

AZ ISTEN szerelmére, ne idegeskedj mdr, dragam, nem fekszem le, amig
nem jossz. Mindened van, ami kell? Elég lesz a pénzed, vagy utaljak?
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UTALOD az orszigod, biizlik, ideje kihtizni azokat a gyokereket, ideje
nagyobb halakhoz fordulni, rendezni ezeket az embertelen szabdlyzasokat,
az orszagok kozti falakat, itt az ideje, hogy a biintudat oda keriiljon, ahova
vald, forrongsz dithédben, ez nem mehet igy tovabb.

MEGALAZKODTOK, hiritjatok alegaprébb botlast, probaltok mindenaron
megfelelni, engedelmeskedtek, finomkodtok, meghunydszkodtok, hize-
legtek, szivszaggatd udvariassigi tincokban vesztek részt, hol szerények
vagytok, hol szolgalelkiek, maskor pedig megsemmisititek Gnmagatokat.
Nem csinalhatjitok ezt. Alljatok a sarkatokra, és hiizzitok meg a hatarokat.

EGY FENYKEPET nézeget, igy megy ez, ékszerek, ruhdk, cipdk, ez
minden, ami megmaradt. Az ablakhoz 1ép, résnyire elhuzza a fiiggonyt,
hogy lassa az utcit, a szemkozti épiiletet, egy darabka kék eget, a lépcs6rél
ugyanaz a néhdny elviselhetetlen hang hallatszik, na meg az a kutyaugatis,
Ujabb nap hull darabjaira a végelathatatlan varakozastol.

FELEK, hogy a beszélgetésiink csak vanszorog majd, és egyre hosszabb
és kinosabb hallgatdsokba fullad. Félek, hogy egyaltalin nem érdekli 6ket
se a kultura, se az irodalom, vagy ami még rosszabb, ha f6lényeskedd
autodidaktik vagy nehéz sorsuk miatt fels6bbrendd koravének lesznek.
Nem akarom, hogy kispolgdrnak tartsanak, vagy azt higgyék rélam, eurd-
pacentrikus vagyok.

MINDEN készen dll: az dgyak, dgynemd], éjjeli lampa, szekrény, vallfik,
hosszabbité sok csatlakozéval, én se szeretek a toltével négykézlab kon-
nektorra vadaszni.

CSOROG a telefon. A né az. Mondd, hogy nem jéviink. Mondd, hogy a
hatdron taldlkoztunk Hermésszel, hogy Arész tild6z minket, hogy a part
felé vessziik az irdnyt, Kiirénéhez, Xénia mar vir minket, mondd, hogy
haldsak vagyunk, mondd, hogy elvették mindeniinket, Pandora szelen-
céjével egyiitt, mondd meg ugy, ahogy van.

ES HA egyiltalin nem zavartatjak magukat, hogy kiszolgilod Sket, s6t
egyre raimenGsebbé vilnak, természetesnek veszik, hogy ott vagy, de nem
a vendéglitdjukként, hanem mint hdzvezeténd, inas, egyszdval a rabszol-
gajukka tesznek?

A TORULKOZOK az el§szobaszekrényben vannak. A wifi-jelszé: suta-
nap. Remélem, jol érzitek majd itt magatokat.
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MINDEN masodik héten telefonalhat a bortonbdl, tiz percet. Azt kéri a
né6tél, meséljen valami vicceset, de vezényszéra nem jut az eszébe semmi.
A kitoloncolasi hatdrozat...

RABSZOLGA? Az meg hogy lehetne? Hiszen mi lakunk itt, és ha nem
viselkednek jol, barmikor melegebb éghajlatra kiildhetjiik 6ket. Es ha tgy
tesznek, mintha mi sem tortént volna, elnéznek a mdsik irdnyba, vagy
esetleg ujra felrakjik a ldbukat az asztalra, és sort kérnek, driiletbe ker-
getnek a teritGgyirogetésiikkel, ne adj’ Isten beleisznak a tejesdobozba,
vagyis nem tartjak tiszteletben zavartalan egyiittélésiink kevés, de anndl
fontosabb szabalyit, kénytelenek lesziink puszta kézzel kihajitani Sket.

MIND megfulladtak, a parti 6rség huszonhidrom holttestet taldlt, az
eltintek szdma egyel8re ismeretlen.

EREZZETEK otthon magatokat, suttogod djra, csak nem azt akarod,
hogy mégis megérkezzenek a zitonyra futott vendégeid? Csak nem ugy
érzed, hogy nem tudsz meglenni a torténeteik, hangjuk, motoszkaldsuk
és anekik f6zott étel illata nélkil? Mar-mar fdj a szenvedélyes vigyakozis,
vagyakozol, hogy ne érezd az trt, hogy csititsd a korbe-korbejird, napokat
szétporlaszté gondolataidat, az 6r6kolt félelmet.

FELHIVOM, és megmondom neki tgy, ahogy van, megmondom neki,
hogy uton vagyunk, hogy régéta titon vagyunk.

Rdcz Kata forditdsa

Ricz Kata (1989) forditd, miforditd, tolmics, az Eszak szerkesztGje.



