
Sara Mannheimer

Vendégek
(Gästerna)

RÉGÓTA úton vagyunk. A tengeren. Az ismeretlen felé. Kikötünk, egy 
faluba érünk, nem tudjuk, hol járunk. Az ott egy idevalósi ember? Vagy 
valami állat? Furcsa mozgások, ruhák, különös színek, orrfacsaró szagok, 
nyugtalanító neszek. Mindenre lövünk, ami csak él és mozog, különben 
minket ölnek meg. Azt hiszed, látogatóba jöttünk? Nem, nem, maradunk. 
Tetszik, ami a kunyhódban, a földeden, az erdeidben van. Elvesszük, amit 
akarunk. Területet. Nyersanyagot. Testeket. A konyhaművészetedet és a 
trükkjeidet dughatod, ahova akarod, ne is lássuk. Megölünk, vagy meg-
tanítunk arra, amit tudnod kell. Kisajátítunk, a mi kis bennszülöttünk 
vagy, és most úgy döntünk, engedelmeskedsz. Így.

CSAK futólag találkoztunk a vonaton a nyáron. Egészen megsajnáltam őket, 
olyan szomorúan meséltek a menekülésükről a hatalmas munkanélküliség és 
a korrupt oktatási rendszer elől. Címet cseréltünk. Szinte kötelességemnek 
éreztem. De az is lehet, hogy csak a beszélgetés hevében tettem. Nem 
akartam visszaélni a bizalmukkal, amivel olyan hamar kitüntettek. És 
ahogy a vonat egyre csak szelte a termékeny földeket, már-már megható 
volt, mennyire egyetértettünk abban, micsoda szerencsétlenség, hogy ilyen 
borzalmakon kellett keresztülmenniük. Én viszont – vontuk le akarva-
akaratlanul a következtetést – igazán szerencsés helyzetben vagyok.

MÉG épp felfértünk a hajóra, az emberek fele így is meghalt. Az ígéret 
földje. Közeleg a felszabadulás. El sem hisszük, hogy igaz: narancs és 
napsütés. Csont és bőr vagyunk. Vért hányunk. Megérkeztünk!

Sara Mannheimer (1967) svéd költő, író, üvegműves. Handlingen című regényé-
ért 2012-ben elnyerte az Európai Unió Irodalmi Díját. Itt olvasható novelláját a díj 

10 éves fennállásának alkalmából kiírt pályázatra nyújtotta be.
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A KULCS a virágcserépben van a lépcső alatt, kávé a polcon jobbra a kék 
dobozban, az ágynemű felhúzva.

IGENIS kutyakötelességem – és nem is csak az enyém, hanem mindenkié 
– legalább minimálisan jobbá tenni a világot. Nem szokásom megszegni, 
amit ígérek. Nem bántam meg a dolgot, csak egy kicsit félek, hogy ezek 
az idegenek az összes szükségletükkel, kiszolgáltatottságukkal, szagukkal, 
gondolatukkal és élményükkel bármelyik pillanatban betoppanhatnak: az 
otthonom a testem.

NAHÁT, milyen szép látvány, milyen erősen tűz a nap, mennyi hó 
esik itt nálatok, micsoda titokzatos tájak vannak errefelé. Idehozzuk a 
barátainkat is, hogy megcsodálhassuk a kézimunkád, a szerszámaid és 
fűszereid, kíváncsiak vagyunk, te csak hallgass, nem értem, mit mondasz. 
Ha megmozdulsz, lelőlek. Adj ennem. Kalandvágyunk csillapíthatatlan, 
egyre beljebb és beljebb törünk az ország, a föld belseje felé, közelharcot 
vívunk az erőforrásokért, gazdagok leszünk. Gazdagabbak. Lőj. És gyűjtsd 
be a gyümölcsöt, aranyat, húst, Isten lát, Isten segítsen rajtad, Isten legyen 
veled. Meghalsz. Istent adok neked, ha megadod magad.

LEHET, hogy valaki jön majd. Ő őrködik. Úgy lapul ott, mint egy gyík, 
mozdulatlanul meghúzza magát. Most. Mindjárt. Később. Az előbb. Jön 
valaki. Senki. Egy néma kő, a városfal, egy kunyhó, menedék a szél elől, 
jöhet szél, hó, sivatagi homok, paraziták, most jönnek. Csönd van. Senki 
sem sugdolózik. Ki van ott?

ÉDESEM, nem zavarsz, te sosem, hogy gondolhatsz ilyet? Gyere csak, 
főzök egy teát, engedek fürdővizet, biztos éhes is vagy, ugye? Füstölt 
lazac jó lesz bébispenótos-fenyőmagos salátával és egy pohárka Chablis-
val? Gyere csak, várlak, vezess óvatosan, mindegy, mikor jössz, ideérsz, 
amikor ideérsz, drágám, én itt leszek, nem megyek sehova.

NEM érted, mit kapsz. Nem érted. Átrendezzük a térképet, elmozdítjuk 
a határokat, leszúrjuk a zászlóinkat, fűszálat rágcsálva a hátunkra fekszünk, 
dalolunk, csak úgy zeng a refrén, te meg fát gyűjtesz a tüzünkhöz, meg-
dugunk, más féle hangokat hallatsz, egyszerre vagy undorító és kívánatos, 
felajz a nyögésed, hozz valamit inni. Jó itt, furcsa, de már otthon is érezzük 
magunkat.
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ÉREZZÉTEK otthon magatokat, kedves barátaim, egyetek nyugodtan 
bármit, amit a konyhában találtok – sok kultúrában ez a vendégszeretet 
netovábbja, az enyémben is. De csak nem gondolja senki, hogy ezt szó 
szerint kell érteni? Segítőkészség ide vagy oda, egyáltalán nem szeretném, 
ha bedugnátok a fejeteket a hűtőszekrénybe és belenyúlkálnátok a 
lekvárosüvegekbe vagy összetapogatnátok a sajtokat – mintha a köztünk lévő 
különbség ott sem lenne. Szeretnélek vendégül látni titeket, elkényeztetni, 
lenyűgözni, érdeklődni. Nem akarlak felelősséggel terhelni, és nem is 
várok semmiféle ellenszolgáltatást.

AZ, HOGY milyen önkényesen igazságtalannak tűnt sorsunk ott a vonat-
fülkében, 昀椀noman szólva zavarba ejtett, igen, bűntudat fertőzött meg, 
egészen úrrá lett rajtam, mint az in昀氀uenza, mint egy ellenszer, igen, és 
szégyenteljes kiváltságomat kompenzálandó kibukott belőlem, hogy ha 
arra járnának, a vendégszobám bármikor az övék lehet.

NEM is tudom, hogyan köszönjem meg, hogyan köszönhetném meg 
valaha is igazán, megmentetted az életem.

AZ ÓRÁRA vérző sebbel érkezik, amit a zsebbe 昀椀zetett költöztetés közben 
szerzett, a nő beviszi a tanári szobába, kimossa és beköti a sebét, a hosszú 
pillantásból hosszú csók lesz, néhány hónappal később bemutatja a gye-
rekeinek, a fér昀椀 odaköltözik hozzájuk a háromszobás lakásba, kenyeret 
süt, kitisztítja a lefolyót, polcot fúr fel az előszobában, útlevele sosem volt, 
hogy miért, hosszú történet. Egyik reggel eltűnik.

FELHÍVJUK, és azt mondjuk a telefonban, hogy a határnál vagyunk, nem 
érti, mire kiabálni kezdem, hogy ellenőriznek a határnál, hogy nincsenek 
nálunk a szükséges papírok… megszakad a vonal.

CSAK arra vágyom, hogy egyedül lehessek és ne kelljen tekintettel lennem 
senkire, vagy előírásoknak és társadalmi elvárásoknak megfelelnem. Nem 
tudok önmagam lenni, csak ha egyedül vagyok.

TETSZIK, hogy a dolgoknak megvan a maguk helye, és hogy minden 
helynek megvan a maga dolga. Többre nem is vágyom. Vagy túl nagy 
kérés ez talán?

A GRILL és a biciklik kint vannak a sufniban. A hősugárzó is. A kulcs 
meg a kő alatt a sufni keleti oldalán.
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EGY FALAT kenyeret kér. Beszél az anyjáról, a tűzről, a kinyilatkoztatásról, 
az elűzetésről, az éhezésről, letérdel, és megcsókolja a földet, meddig, 
meddig kerülöd még?

KELJ fel. Csinálj valamit. Miért ülsz még mindig ott suttogva? Furcsán 
viselkedsz. Mit suttogsz? Érezzétek otthon magatokat. Már nem érzed itt 
otthon magad ? Idegen lettél? Saját magad számára is? Megkönnyebbülsz, 
hogy a vendégeid valószínűleg nem jutnak át a határon. Szégyelled, hogy 
megkönnyebbülsz.

KIMEGY az erkélyre, épp most ébredt fel, végignéz a mezőn és az ott 
legelésző bárányokon, nagylelkűen széttárja a karját, és biztató hangon 
azt mondja: egyetek, amennyit csak szeretnétek.

A TERMÉSZET befogad, felemészt, órákon át sétálunk, majd leülünk 
egy kőre almát enni, észreveszünk a fűben egy koponyát, aztán még egyet, 
bordákat, csigolyákat, ezüstösen csillog a tömegsírt borító lávakő, moha 
és rovarhad, a természet akaratlanul elnyeli az erőszakot, de ugyanígy le 
is leplezi. Életünket temetetlen halottaink beazonosításának szenteljük – 
harmincezernél járunk, ne feledjük.

NE feledd, viccet mesélni bármikor lehet, például a Mózesről és Náthánról 
szólót:
 Mózes: Már tíz perce beszélünk, de még meg sem kérdezted, hogy vagyok!
 Náthán: Igazad van, barátom, hogy vagy mostanság?
 Mózes: Ne is kérdezd!

MILYEN határok ezek, amiket tiszteletben kell tartani? Miért kezd el 
udvariaskodni, amint beteszem a lábam az ajtón? Ülj le, kedvesem, ülj 
csak le. Miért szeretné, hogy csodálattal szemléljem ügyes ujjait, és hogy 
a tejszínes csirkéjét minden egyes alkalommal a henyélők bűntudatával, 
hálásan, csorgó nyállal várjam? Vendégszeretet, nagylelkűség és jóság 
címén egyre brutálisabb uralkodási módszereket alkalmaz.

ÖSSZETARTUNK, öt gyerekünk van, úton a hatodik, parkokban, 
átmeneti szállásokon, pályaudvari matracokon húzzuk meg magunkat, 
a csempészek elvették a pénzünket, a rendőrség az ékszereinket, de az 
életünk még megvan, nem vette el a tenger. Isten velünk van.

AZ ISTEN szerelmére, ne idegeskedj már, drágám, nem fekszem le, amíg 
nem jössz. Mindened van, ami kell? Elég lesz a pénzed, vagy utaljak?
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UTÁLOD az országod, bűzlik, ideje kihúzni azokat a gyökereket, ideje 
nagyobb halakhoz fordulni, rendezni ezeket az embertelen szabályzásokat, 
az országok közti falakat, itt az ideje, hogy a bűntudat oda kerüljön, ahova 
való, forrongsz dühödben, ez nem mehet így tovább.

MEGALÁZKODTOK, hárítjátok a legapróbb botlást, próbáltok mindenáron 
megfelelni, engedelmeskedtek, 昀椀nomkodtok, meghunyászkodtok, hí ze-
legtek, szívszaggató udvariassági táncokban vesztek részt, hol szerények 
vagytok, hol szolgalelkűek, máskor pedig megsemmisítitek önmagatokat. 
Nem csinálhatjátok ezt. Álljatok a sarkatokra, és húzzátok meg a határokat.

EGY FÉNYKÉPET nézeget, így megy ez, ékszerek, ruhák, cipők, ez 
minden, ami megmaradt. Az ablakhoz lép, résnyire elhúzza a függönyt, 
hogy lássa az utcát, a szemközti épületet, egy darabka kék eget, a lépcsőről 
ugyanaz a néhány elviselhetetlen hang hallatszik, na meg az a kutyaugatás, 
újabb nap hull darabjaira a végeláthatatlan várakozástól.

FÉLEK, hogy a beszélgetésünk csak vánszorog majd, és egyre hosszabb 
és kínosabb hallgatásokba fullad. Félek, hogy egyáltalán nem érdekli őket 
se a kultúra, se az irodalom, vagy ami még rosszabb, ha fölényeskedő 
autodidakták vagy nehéz sorsuk miatt felsőbbrendű koravének lesznek. 
Nem akarom, hogy kispolgárnak tartsanak, vagy azt higgyék rólam, eu ró-
pacentrikus vagyok.

MINDEN készen áll: az ágyak, ágynemű, éjjeli lámpa, szekrény, vállfák, 
hosszabbító sok csatlakozóval, én se szeretek a töltővel négykézláb kon-
nektorra vadászni.

CSÖRÖG a telefon. A nő az. Mondd, hogy nem jövünk. Mondd, hogy a 
határon találkoztunk Hermésszel, hogy Arész üldöz minket, hogy a part 
felé vesszük az irányt, Kürénéhez, Xénia már vár minket, mondd, hogy 
hálásak vagyunk, mondd, hogy elvették mindenünket, Pandora szelen-
céjével együtt, mondd meg úgy, ahogy van.

ÉS HA egyáltalán nem zavartatják magukat, hogy kiszolgálod őket, sőt 
egyre rámenősebbé válnak, természetesnek veszik, hogy ott vagy, de nem 
a vendéglátójukként, hanem mint házvezetőnő, inas, egyszóval a rabszol-
gájukká tesznek?

A TÖRÜLKÖZŐK az előszobaszekrényben vannak. A wi昀椀-jelszó: suta-
nap. Remélem, jól érzitek majd itt magatokat.
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MINDEN második héten telefonálhat a börtönből, tíz percet. Azt kéri a 
nőtől, meséljen valami vicceset, de vezényszóra nem jut az eszébe semmi. 
A kitoloncolási határozat…

RABSZOLGA? Az meg hogy lehetne? Hiszen mi lakunk itt, és ha nem 
viselkednek jól, bármikor melegebb éghajlatra küldhetjük őket. És ha úgy 
tesznek, mintha mi sem történt volna, elnéznek a másik irányba, vagy 
esetleg újra felrakják a lábukat az asztalra, és sört kérnek, őrületbe ker-
getnek a terítőgyűrögetésükkel, ne adj’ Isten beleisznak a tejesdobozba, 
vagyis nem tartják tiszteletben zavartalan együttélésünk kevés, de annál 
fontosabb szabályát, kénytelenek leszünk puszta kézzel kihajítani őket.

MIND megfulladtak, a parti őrség huszonhárom holttestet talált, az 
eltűntek száma egyelőre ismeretlen.

ÉREZZÉTEK otthon magatokat, suttogod újra, csak nem azt akarod, 
hogy mégis megérkezzenek a zátonyra futott vendégeid? Csak nem úgy 
érzed, hogy nem tudsz meglenni a történeteik, hangjuk, motoszkálásuk 
és a nekik főzött étel illata nélkül? Már-már fáj a szenvedélyes vágyakozás, 
vágyakozol, hogy ne érezd az űrt, hogy csitítsd a körbe-körbejáró, napokat 
szétporlasztó gondolataidat, az örökölt félelmet.

FELHÍVOM, és megmondom neki úgy, ahogy van, megmondom neki, 
hogy úton vagyunk, hogy régóta úton vagyunk.

Rácz Kata fordítása
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